《花样年华》的张曼玉演绎了一场“旗袍之劫”，20多套旗袍诠注了色彩的奢华之魅，色彩的旋律随着她盈盈的步态在青街小巷优雅流动，是老式唱机和鸢尾花一起弥漫的甘甜气息，是眼波流转的一场邂逅，盅惑而暧昧。  而若白莲一样盛开在人间四月天的颜色，是蹁跹在未名湖畔白衣黑裙或是湖蓝色衣衫的林徽音们，是花朵般绽放的乱世那些民国女子们。晚年的张爱玲浮萍般踟蹰在异国的街头：“她的眼中是石子的青色，晨霜上人影的青色，苍凉的底色中透出绮丽的华糜。”她曾用泼墨般的丰盈色彩生动描绘市井生活，而她自己人生的底色却是苍凉的，如朵云轩上泪珠般的月亮。