也许白天，是从隔壁宿舍楼底下那两排香樟树开始的。因为在早年间被成片成片地栽种，眼下茂密的叶子低到只要张开嘴巴就能吃一口它们的花。

 

半夜里噼里啪啦到处乱砸的暴雨闪电，老是让人误以为明天是个坏天气，直到撑开在门口的雨伞被一把接一把地收捡好。

 

我这两年，成为了很难被了解的人，尤其是自己的处境啊，心意啊。我到底整天都在为了些什么东西而担心，在乎的又是些什么呢。

 

就连你也和我隔着一个对面站，就光是原地不动，像在等我走近一样。但我仍然在那个被忽视的地方，就算有人碰见也不会多看两眼。

 

不过又有什么关系，对于我来说只要你在。只要你在，好的事情就会发生，夏天就会来。

 

早就打算好将在夏天来临之前完成的，爬上高高的山坡吹足起码一百公升的风，去四五月疯长的野草地里打滚，把许过的愿提起一遍又一遍。我们总是这样因为按捺不住，就预支掉小半个夏天。

 

来说说我第一次见到大海。兴奋地光了脚丫子沿着海边，走了也许几百米也许几千米，直到提前涂的防晒霜完全失去作用，暴露在外的皮肤起了反应为止。

 

先前下过暴雨的原因，水里混合了沙和游客的垃圾显得浑浊且脏。所以坦白来讲，它带给我的感受远不及文艺书册里表达的那样，甚至连好感都说不上。

 

在口袋里掏出当时随身携带的录音笔，将一层层扑过来的海浪声录制保存。是要到日后打开来听才会发现的，原来我们不只有眼睛可以相信。

 

期间很有可能一只耳机突然松掉。这些录音的用处是在任何时候将我带回到那个大海的出口。晚上躺在半米多宽的小床上时，动车里手机搜索不到网络信号时，在人群之中被你吸引时。

 

被你吸引时，我却首先想到了夏天的样子。

 

乳白的浆汁从折断的茎部流到碧绿的青木瓜叶。路边小贩捡起跳出水桶外的生鲜河鱼。搭有顶棚的小推车运来廉价的西瓜。打湿了裤边的路人追在洒水车屁股后面破口大骂。电视里的选秀节目。停电的半夜里蚊子咬在关节处。挂在店门前用来关住冷气的透明塑料软片。汽水瓶壁外的水珠。大方打开的公车天窗。游泳池里的漂白粉气味。广场中心的音乐喷泉。再来一瓶的好运气。

 

以及有可能的爱情。

 

今天，我发现了一条适合两个人并肩走的路。之所以这样说，并非是因为它看上去浪漫或者有什么特别之处，就只是适合两个人并肩走而已。

 

我要把它留给你。你往哪边偏，我就往哪边偏。你应该牵住我的手。并且作为回应，我将把吃过的第一颗草莓亲到你的嘴上。

 

我曾和杜牧一起度过夏天，轻罗小扇扑流萤。我曾和贝多芬一起度过夏天，在莱茵河里打捞一块月光。我曾和凡高一起度过夏天，在闪闪发亮的罗纳河与地中海岸，他摘给我整片的星空。

 

我曾和莎士比亚一起度过夏天，他对我说：我可否将你比作一个夏日。

 

当然除此之外，还有别的很多人，但如今我只想与你。在所有我能够想到的，与你共同度过夏天的方式里。

 

其中有一种是，我看着你就够了。

 

 

 

微博：@曾卷耳儿

公众号：天真的科学家