“爱与恨，欣赏与嫉妒，依赖与毁灭，种种的极端感情同时存在。我们的友谊是多么的辉煌和黑暗。”

 

花了一个星期的时间，看完了《那不勒斯四部曲》，总计一百多万字，讲两个女人相爱相杀50多年的复杂友谊，以及她们互为镜像的一生际遇。

 

四部曲中的第一部，HBO已经拍成了同名电视剧，叫做《我的天才女友》。

 

两人间足够亲密又波折的情感，不管是亲情、友情还是爱情，放到50年的时间跨度中，都会显出极为复杂与深刻的纠葛与人性。那是"把触手深深扎入对方血肉的体验，享受血脉相连的滋养也承受撕心裂肺的伤害。"

 

不过具体来说，这三种感情里滋养与伤害的形式可能截然不同。

 

比如说伤害。不同于爱情，友谊特别是女性中的友谊，一个很突出的特征是极为强烈的嫉妒。

 

如果你是女孩，有过那种比你优秀的好朋友，学习成绩比你好，或者长得漂亮，比你在男同学中受欢迎，那么很大概率你曾经模仿过她。她说话常用的口头禅，最爱听的歌手，甚至是说话前微微咬嘴的动作，都会成为你下意识的模仿对象。如果遇见一道生活难题，你可能也会想：如果是她，会怎么做？

 

但模仿，并不能让你得到对方拥有的那些。一段友谊里，更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人形象变得模糊。为了找回存在感，你会暗自较量，默默生气，偶尔大哭，在心里诅咒巴不得她出事了才好，甚至，你会去背叛。

 

很多青春校园偶像剧中的女性友谊，总有恶毒女配角用告密、诽谤等手法背叛女主，导致女主出事的情节，理由往往是出于嫉妒。

 

“世界上存在这样的关系，你最好的朋友就是你最强大的敌人，这是每个人自我隐瞒的秘密——友谊不只关于爱，也关于恨。”

 

但很奇怪，友谊能抵达的深情，也出乎意料地坚不可摧。你可能比对方更早看出她身上灵性和可爱的部分，你甚至可能很爱她，希望把自己的一切给她，愿意牺牲自己的学业、放弃自己的男神，只为了让她开心。如果你们之间插入了新的朋友，那种无法独占对方，甚至在对方“友情列表”中落居第二的伤害简直让人痛不欲生。

 

少年时期的女性友谊，往往比爱情更早地让女孩体会到亲密关系中的爱与恨。

 

当然，大部分的女性友谊都只能走到这里，年少的情谊在成年后风轻云淡地消逝在空中。

 

但如果，你们的友谊幸运地拥有势均力敌又互相吸引的力量，这将带来另一种动人的情感。这就是“世界上的另一个我”。

 

有时候会想，世界上有没有另一个和我一模一样的人，在地球的另一个角落过着和我完全不一样的人生呢？

 

如果，我是说如果，你有一个孪生姐妹，在每一个人生选择的岔路口，都选择了和你不一样的道路，那将多么美妙啊。很多年里，人们不断向你报告她的行踪，你看着另一个自己过上了你错过的人生。

 

这可能是友谊中最好的一种。“你是我的天才女友”，你身上拥有我无法拥有的勇气或者特质，当我们共同站在命运的路口时，你做出了和我完全不一样的选择，你过上了我想象过，但无法做到的人生。

 

我们彼此都这样一路看着对方从幼稚到成熟到老去，互为镜像。我们在嫉妒和伤害中，窃取对方的情感和知识，也在彼此的帮助和启发中，从对方身上汲取最核心的人生能量。我们塑造彼此，也成就彼此。

 

以上种种，都体现在了《那不勒斯四部曲》所讲述的深刻、复杂，长达50年的友谊故事中。

这套书一共四本，分别讲她们童年、青年、中年、老年的故事，酣畅淋漓，一本比一本精彩。到了后两本的中老年故事，用她们的友谊串起来的生活，目之所及都是婚姻的绝望、育儿的心酸和生活的破碎。

 

但很奇怪，我第一次在这种中年无趣生活中读出了野蛮的生命力。这是和读《光年》《斯通纳》完全不一样的体会。

 

《光年》是把生活抽血剥筋，剔除了日常的闲聊争吵，试图用寥寥数语抵达婚姻、生活的本质，我们读到的是思考、启示和睿智的句子，我们读到的全是丧气和绝望。

 

生活的本质还是那样，但《那不勒斯四部曲》用丰富、细致的心理描写，毫无保留的坦诚，让故事中的每一个情节都显得情感汹涌澎湃，转折扣人心弦。让人感受到野蛮的生命力喷涌而出，在狗血无序暴力和爱中蕴含着巨大的能量。

 

《光年》是旁观者冷静地对生活进行评判，但《那不勒斯四部曲》，是作者毫无畏惧地投身其中，在命运的洪流中“用力地活着”，感受猛烈的痛苦，感受炙热的爱情，感受真实的爱与暴力、绝望和伤害。

 

这本书的作者费兰特非常神秘，她从未露面接受采访，也未透露自己的真名，全世界的读者都不知道她长什么样，哪里人，连性别也是大家根据笔名猜的。

 

看完这本书，作为一个也写点东西的人，完全理解这种做法。她的写作太过于坦诚了，可能只有匿名才有直面的自由。她把生活中的一切都袒露在你面前，爱情、谋杀、泪水，她甚至毫不回避自己的嫉恨、软弱和虚伪，甚至是很多时候黑暗的恶意。

 

而这些就是真实的生活。这就是“活着”。

 

这本书一方面让人觉得，人生也没什么大不了的。不管贫穷富有，幸运或波折，每个人都困在自己的生活里穷尽一生，最后白茫茫一片大地真干净，没什么意思。

 

可另一方面又让人觉得，人生也没什么大不了的。离婚了会再婚，失去了会再得到，背叛和暴力会终结。你往前看到的人生就是许多人已经经历过的人生。而尽管看到了所有的残暴不堪和痛苦，你却依然获得直面的勇气。

 

因为你知道一切都将过去，重要的是勇敢地投身其中。

 

-END-

「一个人不断探寻自我，从而构成了他人眼中的谜团」

同名微信公众号：碎片公会（suipiangonghui)