我不知茶的贵与贱，品质高下以及味道的微妙区别，尝来都是一味的酸和苦涩，她的红茶是不加方糖与奶的，却总浸着小片柠檬。我想这也许是她怕胖，但估计也不是。

他伸手，抓住她撑在栏杆上的手臂，一把拽过来，紧紧合入怀中。她额头轻轻撞上胸膛时，那种痛楚之感分毫没有消退，反而因为她如此真实存在的呼吸与眼泪，而加倍翻涌。“对不起。是我后知后觉。”他觉得呼吸都在撕扯心脏。她在他怀里摇了摇头。衬衫心口那一片被浸得温热，像一枚灼烫的印记烙在皮肤之上。他听见她潮湿的声音轻声说道“我会选择全部都告诉你，是因为这些过期的喜欢已经没有实际意义。当下和以后，才有意义”“你的当下和以后，能不能有我的一席之地”晏斯时手掌紧紧按着她的后背，他害怕她说出拒绝的话，是以立即说道“我知道。我知道你需要考虑。你可以慢慢考虑，不管多久”..“这次，我来等你。”

所以，她记得他的生日，记得他不能吃辣，看他给别人推荐的书。那本杂志，他现在确定，那也一定是她送的。什么都能串联起来了。他知道自己并非迟钝，只是下意识回避将那些蛛丝马迹往这方面去猜测他消失那样久，杳无音信。如果她喜欢他，他就是这个世界上最薄情、最混蛋的人。心里翻起沸腾般的痛楚，不单单是因为她此刻雾气氤氲的眼睛，还因为他意识到，世事无常，将他困在局中。他错过她太久、太久了。他再次回头去翻点那些往事，那双看着他时，总有些脉脉的眼睛；洗干净再还给他的运动服；与他共享的秘密基地；执意要请他的那顿中饭。所有吹过他们的风，所有如风一样沉默的瞬间。原来，都藏着她隐晦、珍贵的心事。

“你还记得，高二下学期我过生日，你送我一张明信片吗”晏斯时心口泛起一种冰雪灼烧的钝痛，他点点头。“新加坡海底世界2016年6月结业了，我还没来得及亲自去一趟”她好像就是在得知结业的消息时生出了放下的念头。再怎么努力追赶，追不上广阔世界，人世如潮。走散的人永远走散，所有繁华到最后都有尽头。夏漓转过头，隔着眼里泛起的茫茫大雾去看他，“是的，晏斯时，我是喜欢过你好多年，从第一次见面开始。你能想到的很多次偶遇，都是我处心积虑的结果，包括那天你过生日。我们去图书馆那天我就偷偷记下了你的生日，后来我又偷看了你的歌单那天为你放歌，我计划了好久。我也猜到了你可能会在钟楼的教室”……

夏漓往栏杆上一趴，望着黑沉的河水经过脚下，两岸的灯火映在水中，星星点点又沉沉浮浮，像她此刻的心情。“该从哪里开始说呢。”...她觉得此刻还有一个十六岁的灵魂住在身体里，才让她矛盾又纠结，心脏像皱巴巴的信纸，写满了无人阅读的心事。最终，她开口，声音里染着一点潮湿，“15年冬天，有个同学去北城出差他是从我们七班转到你们国际班的。我请他吃饭，顺便打听你的下落，他跟我说，听说你在加州理工大学读书。16年3月，我趁出差去了趟洛杉矶。行程很赶，我只能抽出一天的时间。那一整天，从早到晚，我都待在来往人流最多的那条路上，远处每出现一个男生，我都会想，那会不会是你”

门悄无声息地合上了。是间卧室，四壁贴了米棕竖条纹的墙纸。此刻，她的后背抵着墙壁，面前站着晏斯时，仍旧扣着她的手腕，低沉的声调又问一遍“是你是吗”这房间隔音效果比较一般，夏漓此刻能听见一墙之隔的客厅里说话的声音，虽不是那样明晰，但听清绰绰有余。尤其那环境下，大家情绪兴奋，说话的调门都比平常大。“你听见了。”“嗯。”她被笼在晏斯时挡住了卧室顶灯落下的阴影里，扣着她手腕的力度一直没有丝毫松卸，他不退身，就这样低头看着她。……说毫不惊慌是假的，这一回真像是携带小抄被抓包了，耳根都烧起来，她抬了抬眼，却不太敢与晏斯时对视，轻声说“我们出去聊”

夏漓这时候抬头看向他，说“你过来帮一下忙”...到了树下，晏斯时放了她鞋，接过她递来的布条像是从什么红色横幅上剪下来的一段，剪得不甚整齐。布条上拿黑色记号笔写着，愿晏斯时永远记得归处。他看着这行字，没有说话。 心里想道，你就是我的归处。阿永催促“快挂起来”夏漓说“挂高点。”晏斯时踮脚，捉了范围内最高的一根树枝，将那红布条绕了一圈，打个结，系紧。海风吹过来，那红布条随之招摆。晏斯时想到那年古柏苍翠，香灰弥散，她被冬日的寒风吹得鼻尖泛一点红，眼里亮晶晶地映着被他挂在高处的布条。那上面是她的祈愿，愿所愿得偿。他低头看向夏漓，她跟阿永都正望着那布条，似是很满意。

每次偶遇时的若无其事总让他不得其法，因为他很清楚自己心里是一片沸腾的名为嫉妒的硫酸池。他不想看见她身旁再出现其他男人。而他唯一能做的只是忍耐。夏漓起初的震惊都变成深深的自责，“抱歉。我不知道，我真的不知道如果知道的话，我不会”晏斯时低声道“你别道歉。这跟你没关系。”“我什么都没帮到你我还冲你发火。”“不是。你今天过来找我，对我而言很重要。”他其实不太信，但电话开机的一瞬间，恰好就接到她的电话，未免太像是一种宿命。夏漓有片刻失语，因为晏斯时此刻看她的目光，就像夜色中的海，一种缄默的深邃，在她心里掀起隐隐而不绝的潮声。

她让他一点一点想起了很多高中的事；和她在一起，才觉得社交不算无聊，尚有意义；她让他觉得自己是真的已然回到正轨，因为他产生了对亲密关系的渴望。她很温柔，但其实柔中带刺；她也很漂亮，眼睛尤其。她好像是他与世界的一根纽带，通过她，他可以拥抱世界上的更多，虽然他依然觉得大多数事情都很无聊。和她分离片刻就觉得焦虑，渴望长时间待在一起，哪怕什么都不做，哪怕只看着她睡觉。她好像一直很缺觉，这正合他的心意。他没谈过恋爱，不知道怎样的节奏才算合适，这样早地就送玫瑰，是否唐突。可又觉得别的花与她不相称他对她没有玫瑰之外的心情。他不怕坦诚，他对她有性的冲动。但从未主动地幻想过她，因为害怕亵渎。

她知道他会问，“当然。王琛和陶诗悦都找过你。我以为，那时候我们至少算是朋友的。即便我不是，王琛也是。但是你你好像对在明中的一切都毫不留恋。”“不是。”夏漓察觉到晏斯时停了下来，顿步，转过身去。晏斯时没有提鞋的那只手抄在长裤口袋里，他抬头看她一眼，又垂下目光。夏漓不说话，就站在原地。她在等，等那扇门究竟会不会打开。夜色里，晏斯时略显苍白的脸，有种孤肃的静默。终于，他说道“离校，到去波士顿，有将近一年的时间，我的记忆很模糊。直到现在也很难回想起来具体的事。你或许不信，我不记得我具体是怎么离开楚城的。”

他们沿着退潮的沙滩往前走，夏漓穿的是平底的单鞋，矮矮的一点跟，平日通勤常穿。此刻走两步便有沙子进去，她索性脱了鞋，赤足。晏斯时伸手。夏漓有些不解。晏斯时径直微微俯身，接了她手里的鞋，两指拎住后跟提在手里。海风拂面而来，带一股咸潮的气息。夏漓今日情绪大起大落，此刻有些沉默，时而抬手，将吹乱的头发往耳后捋去。晏斯时则在想先前夏漓情绪爆发时说的那番话，那不像是在说闻疏白，也不像是在说这次的事。“你那时候找过我”晏斯时出声。夏漓脚步稍顿了一下，又继续往前走。

她自己都不知道，原来自己还有这样充沛而汹涌的情绪，所谓的“放下”简直就是一个笑话。好像当年那个在ktv里听到“夏天还是那么长，我们都一样”时，躲起来崩溃大哭的少女，依然是她灵魂里最执着的底色。眼泪一涌出来便洇进他衬衫的胸口，那一片都变得潮湿温热。 此刻，不远处的闻疏白有些尴尬。他等了等，又等了等，前方两道拥抱的身影始终没有分开。

她果真没有爽约，披一身暮色出现，但劈头盖脸就是一顿呵斥。晏斯时从没见过她这一面，她由来是温和的，表达拒绝都能冷静理智。何曾这样失控，甚而情绪激动到说粗话。晏斯时下颏抵着她肩膀，轻嗅她发间的香气，心中浪潮起伏之感犹未平息。被海风吹得太久，皮肤发凉，而怀里的人如此温热，让他几乎是遵从本能地将手臂收紧。怕是幻觉，怕她消失。心口莫名隐痛，他不知道为什么。他低声道“抱歉。我不知道你会联系我，不然我不会让手机关机”“我才没找你，是闻疏白找你。”她的声音里隐隐有股倔强的怒气。晏斯时顿一下，“但你来了。”

“那你为什么不充电你是不是真的不知道有人会担心你，会像傻子一样一直一直找你，一直一直给你发消息，一直一直等你”她在说什么。她不知道了。她住了声，退后一步，抬手掩面，无法自控，哽咽出声。晏斯时一时怔住，心脏被揉皱，眼底泛起无声而汹涌的波澜。他两步走到她跟前，垂眸看去，她长发被海风吹得凌乱，双肩颤抖，那么纤薄的身体，好像要因此散架一般，从她指缝间，泄出破碎的呜咽。他不知该怎么办，手抬起又放下，很是手足无措，轻声问“我可以抱你吗”夏漓发不出声。不待她回答，他伸臂，径直将她搂入怀中。她如同被清咸而微凉的海风拥抱。心里只有一个念头。这回，我找到你了。

夏漓没回答他的话，因为听见手机里一道熟悉的声音“喂”清冷的，渺远的。好像是从时空的那一端，穿越茫茫的尘世传来。夏漓站不住了，蹲下去，撑住额头，听见自己声音有隐约哭腔，“你在哪儿”...“晏斯时”那人转过身来。天快黑了，暮色只将人勾勒成了模糊的影子。夏漓小跑而去，晏斯时也朝着她走过来。离他两步距离，夏漓顿下脚步。到这儿，他才似从影子变成了人，让她能看清他的脸。 他头发被海风吹乱，整个人都如同这即将堕入夜色中的海，沉默孤独，一个永恒的谜。她深吸一口气，一路上积攒的所有情绪此刻全都涌上来，忍不住劈头盖脸道“你为什么又要人间蒸发，说消失就消失”

“他前天的飞机回国，我晚上给他发了消息，约他吃饭，但直到现在，他都没有回复。他手机也一直关机。去他住处找了，人也不在。也问过方舒慕我们一个共同的朋友，还有其他同学和朋友，甚至问了晏家的人，还有他的心理医生，都说这两天没跟他联系。公司这边也问了，说请了三天年假。”夏漓听得愣住，心脏直朝着不见底的深渊跌去。...夏漓心乱如麻，没仔细分析闻疏白这番话，只低头去解锁手机。大拇指起了一层薄汗，指纹解锁失败，输密码，又输错一次。对话列表翻不到了，只好直接搜索他的名字。点进去，也没斟酌，飞快打字你在哪里？她能感觉到自己全身发凉，尤其是手指，打字时几分难以自控的颤抖。

她可能是烧傻了，愣了一下“你怎么开始送外卖了”晏斯时低头看她，声音很是平和“徐宁说你发烧了。我住得近，她让我过来看一眼情况。她不放心。”....夏漓放下勺子，给徐宁发了条微信我烧退了。晏斯时已经走了。谢谢你让他过来。徐宁二话不说，直接丢过来几张截图。第一张是她发的屏蔽了同事和领导的朋友圈，吐槽自己落地就发烧了。第二章是徐宁和晏斯时的对话。yan冒昧打扰。请问夏漓现在情况怎么样....明知应当不会，却也担心万一，万一她还有需要联系，他能第一时间赶到...因为太久没见，心里隐隐的焦渴之感，在看到她的朋友圈那一刻到达沸点。宁愿饮鸩，不愿忍耐。

最终，她很平静地说“每个人对亲密关系的理解都不尽相同，期望也不相同。”晏斯时每一次的反问都一针见血“意思是，我没有达到你的期望。”夏漓想说不是。不是，或许是我没有达到你的期望，所以你连门扉的一线都不曾敞开给我。....夏漓就站在车门外，迎着晨曦，那一身衣服是一抹捉不住的月光白。她说“生日许的第三个愿望，是希望你快乐，这是真心的希望有那样一个人，陪你实现。”他没说什么，就这样看着她，脑子好像停转了，有些不能理解她的话。除了她，还能有谁

她一开始是在装睡，因为突然间不想聊下去了，也不想气氛骤然冷却得太明显。但屋里有种微微缺氧感的温暖，脑袋挨着他的肩膀，呼吸着他身上清冽的气息，闭眼得太久了，睡意真就泛上来。彻底向困顿投降之前，她在想的最后一个问题是，都说理智清醒的人比较痛苦，这话好像是真的。她为什么一定执着于试探着闯入他的界限范围。为什么不能满足于当下已然99分的一切。那么漫长的单向旅程都熬过来了，当下不拿到100分不行吗？她的人生本来从来也没有什么是100分的么。然而，不行。或许正是因为这是晏斯时，所以才容不下一分的瑕疵。

一片雪落下来，沾在她的长而密的睫毛上，她眨了眨眼，那雪半化不化的，她伸手去揉了一下。手放下的一瞬间，被晏斯时一把捉住。他手指微冷，她却像被灼烧，下意识去挣，没有挣脱，叫他握住了半截手指，他指腹来蹭她指尖方才揉出的水渍，一种下意识般的温柔。..蛋糕在那小木屋里。货真价值的木屋，能闻见空气里木头干燥的清香。...蛋糕放在沙发前的小茶几上。....壁炉里新添了银炭，火光似呼吸一隐一现。夏漓坐在沙发上，捧着热红茶暖手，待稍微冻僵的身体渐渐回温。

夏漓兴奋地踩着积雪，又伸手去接天上落下的雪花。她跑得深一脚浅一脚，及踝的长羽绒绊了一下，她干脆跌下去，直接躺倒在了松软的雪地里。尽兴地大口呼吸。有咯吱的脚步声靠近，夏漓呼出小团白气，看见上方的视野里，出现了晏斯时。他伸手要来拉她。她伸臂去够他的手，碰到了微凉的手指，一把攥住，使劲一拽。晏斯时身体微微失衡。她那一点力气，根本不足以拽倒他。但他顺势倒了下来，倒在她身旁。夏漓偏过头来看他，因为这与冬季无异的寒冷空气，和方才的跑动，她面色泛红，鼻尖更是。脸上带着笑，眼睛亮晶晶的。晏斯时看一眼手表。最后五秒。“生日快乐。”夏漓忘记说“谢谢”，因为一颗心脏几乎在他此刻深邃的眼睛里沉没。他是闯入夏至的一场雪

夏漓拉拉链时，晏斯时说：“照165和37码准备的，不知道合不合适。”“差不多。”夏漓抬头看一眼，“你现在多高？”“上次体检是187。”“那不是比我高好多。”拉链合到底，她往前一步，挺直了背，手掌在自己头顶搭了搭，而后朝他平移过去，似要跟他比一下身高。晏斯时垂眸，看着面对面站着的人。她长发还没从羽绒服领口拉出来，就堆在颈项，簇拥着一张似只有巴掌那样大小的脸。皮肤白皙，毫无瑕疵，嘴唇上衍了一点薄红。他两手抄在羽绒服口袋里没有拿出来，怕自己会忍不住去抱她——比身高才不用像她这样费劲。

晏斯时时而转头去打量她。鲜少见她穿这样稍显隆重的衣服，那珍珠白的色调很衬她，隐隐光华，漂亮而不显得乍眼。待她吃了东西，晏斯时说：“到目的地还要一段时间，可以先休息一会儿。”“可以听歌吗？”夏漓坐了这么多次晏斯时的车，发现他似乎没有在车里放音乐的习惯。...“……可以放你的歌单吗？想听听你平常都听什么。”... 最新添加的一首是《GetYouTheMoon》...因为你是，你是我仍未溺水的原因/我恨不能将月亮当做礼物送给你/把一切都给你...

只扫了一眼衣柜，就从中挑出了一条连身裙。珍珠白色，裙身部分材质轻盈，吊带是一条细细的珠链，她怕会断，买回来之后还特意去找裁缝，将串珠的棉线换成了透明鱼线，接缝处再额外做了加固。这裙子平日通勤没有机会穿，今天过生日，它恰到好处。... 车已在门口等候。夏漓上了车，吹着带一点香气的干燥空调风，此时此刻，终于有了过生日的心情。 晏斯时启动车子之前，将放在排档上的一只纸袋递给她：“没时间专门吃晚饭了，你饿的话可以先吃点东西。”纸袋里是一些培根卷、三明治和面包等方便入口的简餐，还是温热的。杯托里，还放了两杯热饮，一杯是咖啡，另一杯是热果汁。“你刚刚去买的？”夏漓问。“嗯。”